原创:唐三角8字路口

1983年9月,24岁的长春电影制片厂演员迟志强,正在河北完县拍摄电影《金不换》的外景。

迟志强是个英俊小生,火得一塌糊涂。那时候,基本上每个月的电影院都会有他的戏。

他与唐国强、刘晓庆、陈冲、潘虹等11名当时还算是青年演员的演员一起,获得过“文化部优秀青年演员创作奖”,受到了邓颖超、王震等中央大佬的接见。

按照今天的话来讲,他们不仅属于顶级流量的明星,还是被统战的新社会阶层人士。

一天,拍戏之余在宾馆打牌的迟志强,突然被完县派出所带走。

同一间小看守所里,两个号友。一个偷看女厕所,判了死刑,缓期两年。另一个强行搂抱了一个女青年,判了4年。

三天后,迟志强被武警押送南京受审。押送途中,武警把火车票钱弄丢了。没想到列车长是迟志强的迷弟,一看是大明星,立马安排了卧铺,四个人的票钱都不要了。

很快就查清了,迟志强被抓,是因为在南京跟他的一群粉丝跳舞,搂搂抱抱,还坐着小轿车招摇过市。经过跟公安局沟通,长春电影制片厂已经派人往南京赶,去接他回来“接受批评教育”。

就在此时,中国青年报发了一篇《银幕上的新星,生活中的罪犯》,一时舆论哗然。

这下是彻底接不回来了。

全国各地的电话都往南京公安局打:像迟志强这样的败类、蜕化分子,这样肮脏的人,还留着干什么?我们在等待公审枪毙!

长春电影制片厂的厂长赶紧给公安局打电话:

你们既然已经决定要放人,就说明事情不严重,怎么能受舆论的左右呢?

对方回答:按流氓罪处理,要不然全国人民不答应。

最终,迟志强以流氓罪被判处4年有期徒刑。

迟志强的影星之路就这样夭折了。或许,他算得上是中国娱乐圈辈分最高的劣迹艺人。

在那个年代,还不存在资本对娱乐圈的进入,连资本都没有。一个艺人的劣迹只会伤及自身。

那个年代的观众们也更宽容。在上一秒还叫嚷着枪毙,下一秒可能又会爱上你。几年后,一盘打着迟志强旗号的磁带《悔恨的泪》,竟卖了一千多万盘。

跟北京卫视今年春晚P掉主持的吴秀波相比,恍如隔世。

01

1988年,《电影世界》创刊35周年纪念晚会,辽宁体育馆。迟志强释放两年后。

晚会上演出的都是阎维文,毛阿敏,蒋大为等大牌歌星。倪萍报幕:“下面是大家久违了的长春电影制片厂著名演员迟志强”,上万的人体育馆顿时开锅了。给大家激动的,钱都往台上扔。

体育馆的馆长说:辽宁体育馆只有两次这么欢呼过,一次是郎平领衔的女排在这里五连胜,再一次就是你迟志强。

那一年,收录迟志强“囚歌”系列的磁带《悔恨的泪》销量千万。

其实,这张专辑并不是迟志强唱的,他只是说了几句旁白。但当时的策划人为了大卖,却把迟志强的大头像和名字印上了专辑封面。

捎带说一句,这位策划人姓周,后来又策划过很多病毒式传播的歌。比如《纤夫的爱》、《两只蝴蝶》,等等。

《悔恨的泪》,俨然成了迟志强的代表作。之后很多年,他拍的电影早已被人忘却,他到处走穴,唱里面的歌。《失足恨》《铁窗泪》《狱中十二月》等。

歌曲画风都是这样的:

手里呀捧着窝窝头

菜里没有一滴油

监狱里的生活是多么痛苦呀

一步一个窝心头

手里呀捧着窝窝头

眼泪止不住的往下流

犯下的罪行是多么可耻啊

叫我怎能抬起头

……

不仅迟志强,那年头明星都靠走穴。2月的央视春晚,毛阿敏一副坎肩,迈着小碎步,一首《思念》红遍全国,之后频繁走穴,名利双收。

跟迟志强一样,她也是栽在媒体报道上。

第二年,《哈尔滨晚报》爆出,毛阿敏在黑龙江演出期间,偷税漏税近4万元。1989年,4万元可不是一笔小数目,抵得上一个工人64年的工资。

被卷入风波的毛阿敏,随即被她所属的南京军区歌舞团行政记大过处分,关了三个月的禁闭。

毛阿敏备受打击,一度想吃安眠药自杀。就在此时,又是媒体的一篇文章救了她。

《毛阿敏的黑心男友》出现在公众视野。文章中透露,当时其男友兼经纪人,在毛阿敏深陷风波之际,大难临头各自飞,卷走毛阿敏全部家当,跑到了澳大利亚。

原来,李晨还不是“大难临头各自飞”戏码中最过分的。

一时间,群众的注意力全部从女明星的偷税,转向了男友的负心。毛阿敏就差怒沉个百宝箱,变身杜十娘了。

就这样,毛阿敏奇迹般地重获原来抛弃她的大众的同情和力挺。第二年便复出,还在北京亚运会闭幕式上压轴领唱了主题曲《今夜星光灿烂》。

这力度,堪比吴秀波2019年继续主持北京春晚。不,主持了下届奥运。

之后,毛阿敏从1991-1995年,连续5年登上央视春晚,更是在《渴望》、《三国演义》等当时具有巨大影响力的电视剧中演唱主题曲。

然而,毛阿敏连续登上春晚的记录,也就停在了1995年。

1996年,她因再度偷税漏税,被税务机关立案调查。之后,她的经纪人自杀,她就此漂泊海外,长达四年。再回国时已然光芒不再。

直到13年之后的2009年,她才以一曲《天之大》再登春晚。

正可谓她自己唱的:

兴亡谁人定啊,盛衰岂无凭啊,一页风云散啊,变幻了时空。

02

不过,在偷漏税的问题上,毛阿敏很快就被一位比她出道早得多的前辈拍在了沙滩上。

2002年6月20日,北京市公安局以涉嫌偷税漏税,突然对老牌女影星刘晓庆实施刑事拘留。一个月后,又被检察机关批准逮捕。

刘晓庆被关押进了秦城监狱旁边的北京市第一看守所。后来,她为了自抬身价,经常说自己关在了秦城监狱。

直到前男友姜文帮助她取保候审,她在里面整整呆了422天。

失去自由的刘晓庆天天跑对角线,每天8千步。锻炼完洗冷水澡来增强身体。此外,还开始学英语、读小说,并定期在看守所内部刊物中发表文章。她在等待东山再起。

税务机关最终认定刘晓庆及其公司偷逃税1458.3万元,加之滞纳金573万元。她所办的两家公司被查封,19处房产被拍卖。但她最终未被起诉。

恢复自由自身后,刘晓庆顶着48岁的高龄,成了有名的“横店第一漂”。从50元一天的群众演员到龙套演员,她什么都演。

2004年,在谢晋的力荐下,她出演了由白先勇小说改编的舞台剧《金大班的最后一夜》。从未演过舞台剧的刘晓庆引起巨大争议。

她却十分自信:这个戏里有我一个明星就足够了!

果然,这出戏先是在上海首演,创下1800元的全国话剧票价记录,之后在北京保利剧院演出,更是场场爆满。许多人都冲着她来看。

2015年,已到花甲之年的刘晓庆出书《人生不怕从头再来》,她说:

在中国乃至全世界,基本上一个人面临破产,就不能东山再起,这是第一;第二,一个人如果有了牢狱之灾,也不能东山再起。

显然,刘晓庆老师没吃过褚橙。不过,她的得意,确实有理由。

从牢狱之灾到出书的13年间,她拍摄了20余部电视剧、6部电影、1部舞台剧,获得了3次“华鼎奖”终身成就奖。

这个华鼎奖,原先还有个名字:

中国演艺名人公众形象满意度调查。

03

毛阿敏在2009年春晚上的歌声还没飘远,又一名劣迹艺人出现了。

2009年5月19日凌晨,朝阳区工体西路一间叫做Coco banana歌舞厅,满文军正为其妻子李俐举办生日宴会。突然,十几名警察进入包厢,并带走了生日会上十几名在场人员。

警方从中搜查出K粉,摇头丸等毒品若干。第二天,报纸头条《歌手满文军涉嫌聚众吸毒被抓》。

满文军从小出身贫寒,1996年的青歌赛上,凭借一首《懂你》,拿下通俗唱法第一名,由此出道。

那时的他可谓处于事业的黄金时期。就在那年的1月,他还刚刚获得“2008年度中国歌曲排行榜年度颁奖礼”内地最佳男歌手称号。

大家没想到,浓眉大眼,唱着“把爱全给了我,把世界给了我”的满文军也背叛了群众。

吸毒的听说过,聚众的倒是新鲜事儿。这对于大众来讲,也算是人设崩塌了。

不过,满文军所属公司太合麦田的老总宋柯,第一时间力挺满文军:

他现在还是太麦的艺人,我们不会抛弃老满。

这种情况下,别说是拘留,更大的错误我们都会包容他。

在他未来的歌唱和公益事业上,我们会一如既往支持他。

如果放在现在,宋柯的这番话,估计也要被吐沫星子淹死了。

除了公司老总的力挺,一些圈内人士如白岩松、赵本山,都希望大众给予其一次改过的机会。

白岩松希望满文军从哪儿跌倒从哪爬起:

希望满文军能从这件事情中走出来,然后继续去做很多他应该做的社会需要他做的事情,这样的话,大家也能看到你跌倒过一次,但是能在跌倒的地方爬起来。

赵本山老师也很友善:

我相信满文军是一个好人,他的本质不坏。我也希望大家给他改正错误的机会。

拘留14天后释放的满文军,很快登上北京电视台科教频道《法治进行时》,向公众道歉:

之后,他又马不停蹄的以视频的形式亮相《实话实说》现身说法,当期节目讨论主题为“明星吸毒怎样看”。

最后,还不忘向妻子遥寄思念。在这起案子中,其妻李俐被朝阳法院以容留他人吸毒罪判处一年有期徒刑并处罚金2000元。

这些没有影响满文军迅速复出的脚步。在当年的安徽卫视元旦晚会上,他就大唱自己的成名曲《懂你》。

在释放后5个月的一次慈善演出上,满文军透露:自己的商业出场费并没有下降,但是“现在更愿意多做公益活动”。

2009年,满文军聚众吸毒本身算是当时明星中比较恶劣的事件,然而,在那个没有微博的时代,话语权尚未下移到普罗大众的手里。民众的观点和表达多数是被媒体引导着走。

在流量尚未密集,资本尚未和个人捆绑的如此紧密的时代,满文军可谓是侥幸的。

不过,他也是在资本冲击娱乐圈的背景下,最后一个幸存者。

04

2015年,范冰冰接受《南方人物周刊》采访时说:

其实我们都是大浪淘沙的时代产物。我运气挺好的,赶上了第一批偶像文化,在浪潮中坚挺了20年....

以后中国的偶像文化也许会像日韩那样进入快速消费换代时期,每个明星也许只能红两三年就要淡出。接下来游戏规则不一样了。

范爷不仅很好的概括了之前红红火火的偶像文化,也不幸预言了自己的未来。

范爷是在第一批偶像文化中挺过来的人,那么相对应的,有些人就没有挺过来。

就在一年前的8月18日晚,北京朝阳警方证实柯震东、房祖名涉嫌吸毒及容留他人吸毒,被依法拘留。

当时的柯震东,正属于当红的小鲜肉,在凭借《那些年》里的表现拿到金马奖后,进军内地,出演郭敬明的《小时代》。

2014年,资本早已滚滚而来。当时柯震东的身上,背着雪佛兰、妮维雅、肯德基等19个广告的代言,光代言费一年就赚2500多万。此外,还有《小时代4》、《我的情敌是超人》以及《捉妖记》等几部已经拍完即将上映的电影。

瓜众们等不到这些电影了,等来的是第二天央视新闻从看守所中发来的,打上了马赛克仍然依稀可辨的柯震东的俊脸,以及一口台湾腔让人瞬间出戏的道歉。

据艺人智库分析,除了柯震东本人每年至少5000万元的广告费会受损外,此次事件还给其代言的品牌厂商造成直接或间接的商业损失,达数十亿元。

之后,上映的《小时代4》中,柯震东所有镜头都被模糊处理,而《捉妖记》的主演也紧急换成井柏然,耗资7000多万重拍。电影《我的情敌是超人》直接撤档。

同样是“吸食毒品”而行政拘留14天,不能说,满文军的道歉就比柯震东“给我一个拥抱”真诚多少,但是世道已经变了。

柯震东和房祖名,因为自身的巨大名气,成为2014年在众多吸毒明星中,为数不多享受到央视采访待遇的明星。

获释后的柯震东在举行的道歉会上,40分钟说了不下十次的抱歉或对不起,内牛满面。

柯震东被抓一个多月后,广电总局正式下发了对于“封杀劣迹艺人的通知”。

这一通知还成了知识点,被广东某中学收为政治考题。

那一年,可谓是“明星扎堆吸毒年”。先后有歌手李代沫、编剧宁财神、歌手尹相杰、导演张元、演员高虎、演员莫少聪、演员张默等人先后因毒品而被抓。

这些涉毒的艺人,随着广电总局的封杀令,鲜有人复出。也没有圈内人公开表示,要给予他们什么机会了。

柯震东本人直到2年后,才在一部台湾电影《再见瓦城》中复出,不温不火。时至今日,仍处于半引退状态。

他有3503万的微博粉丝,还是很有人气的,每次发微博,都有成千上万甚至几万条的评论。

只是,被点赞最多的前一二条留言,往往都是嘲讽他吸毒的。比如“出来吸毒呀,哥哥”“吸毒狗滚出娱乐圈”“那些年我们一起抽的大麻”。

这样的留言,点赞往往能达到几万个。

真是应了那句话:

写歌的人假正经,听歌的人最无情。

05

2018年,流量明星的快速更新和坍塌,让人目不暇接。国家对于“劣迹艺人”的打击范围,不再仅限于主动触犯法律。

2018年2月19日,“喊麦之王”MC天佑上了《焦点访谈》栏目,不过不是什么好事。

在节目中,他被直接点名批评,随后就被有关直播平台封杀。

凭借近几年直播间喊麦文化而走红的MC天佑,结束了自己短暂的直播生涯。在最火的时候,他曾经年入8000万,税后。

想当年,李雪健老师出演国民电视剧《渴望》,片酬总共才8000块。

MC天佑被封杀的主要原因,是因为在直播喊麦过程中有涉毒情节。他在直播中,对着镜头就唱:

冰毒你真乖,吸完想……

时间长来效果好,感觉真不赖。

冰毒你真妙,烦恼全抛掉……

被夺走了麦克风的MC天佑,成为“多个部委打响对网络直播平台集中整治行动”的第一个枪下亡魂。

也是在这个月,登顶《中国有嘻哈》不满半年的艺人PGone,因为其歌曲中恶俗的歌词,荣登“公安部打四黑除四害”官微。

随后,全网有关他的视频、音乐软件有关他的歌曲全部下架,所有演出也被取消。像是一夜之间消失了一样。

当然,在之前出轨李小璐的事件中,他给自己积攒的人气,也起到了墙倒众人推的效果。

这两位,以具有新时代特色的方式,结束了自己的偶像生涯。

全国瓜众想不到,这只是开年大戏中的开胃小菜。

2018年3月29日,演员高云翔传出澳洲性侵的消息。当天上午,唐德影视股价一路下挫,全天损失了约8亿元市值。一年之内,市值更从78.96亿缩水至24.9亿。

冤的是,高云翔并非唐德影视的艺人,但是他在唐德影视投资的年度电视大戏《巴清传》中,与范冰冰搭档担任男主角。原定2018年上半年播出的《巴清传》不得不无限期推迟,直到现在。

而就在李晨代替高云翔重拍过全部戏份之后的9月,全国人民都在寻找范冰冰。

2015年刘晓庆出新书《人生不怕从头再来》时,赠给范冰冰一本签名本。

范冰冰发微博回报:

伟大的女人是什么呢?就是像水一样的女人。你在高处,我便退去,让你独自闪耀光芒;你在低谷,我便涌来,温柔地围绕你、拥抱你。敬佩这个如水一样伟大的女人。

范爷给刘晓庆老师用的形容词很霸气。不过我的同事令孤老师觉得,鉴于范爷没几天就补缴了8.75亿偷逃的税款,谁给谁传授经验还真不一定。

06

有人安静,就一定有人忙着。就在范冰冰神秘失踪的9月,人送外号“波叔”的吴秀波忙得很。

他忙着给前女友散播的信息四处灭火。

2018年9月24日中秋节,女演员陈昱霖发朋友圈长文,说自己和吴秀波相恋七年,并且在吴秀波拍摄《军师联盟》期间,她在横店丰景佳丽1208房陪吴秀波整整呆了333天,每天为吴煮粥煲汤洗衣服。

咔嚓。

9月27日,吴秀波持股的幸福海蓝,股价下跌3.77%。那时的吴秀波,人设还没塌完。正在《我就是演员》担当导师的他,并没有被替换。

新的一年开始了,吃瓜群众本已经开始退散,没想到吴秀波的瓜有了续集。

2019年1月19日,陈昱霖父母出来找女儿了。原来,陈昱霖在吴秀波要求下回国后,直接在机场被朝阳区警方以涉嫌敲诈勒索罪带走,可能面临十年以上的刑期。

一时之间 ,大家都恍然大悟。原来《军师联盟》中,吴秀波不是演技精湛,而是本色出演。

这次,波叔应该能够亲身感受到当年司马懿老师被困上方谷的焦虑了。可惜戏已经拍完,不然他的表演会更加传神。

他代言的小米、神州专车、51信用卡,第二天均在港交所遭遇破发。估计一大波品牌解除代言合同正在赶来的路上。

与吴秀波有关联的上市公司中,他担任股东的幸福蓝海和当代东方开盘一度翻绿。

而光线传媒和华策影视作为吴秀波经纪公司喜天影视的主要股东,更是双双跌幅超过1%,根据公司市值计算,就一天,光线传媒蒸发2亿多。

而在接下来的2019年,共有14部与吴秀波有关的影视作品上映。

最惨的是《情圣2》,原本定于大年初一上映,不得不提档到1月24日,最终撤档,官微发文“感恩同行,来日再见”。瓜众心里都明白,估计是再也不见了。

已经参与拍摄的浙江卫视综艺节目《王牌对王牌4》被延期播出,原来是工作人员加班三天三夜去做抠图和修复了。

而北京卫视2019春节联欢晚会,直接将与吴秀波相关的主持串词部分全部删除。

然而,北京卫视春晚当天的收视率却出奇的高,估计大家都在找吴秀波。

下一步,波叔如何复出,全国瓜众拭目以待。

人生如一个8字,兜兜转转,循环往复,最终都会回到原点。那个把“囚歌”录成专辑,还能大卖千万张的年代,已经一逝不回。

中国的劣迹艺人是论辈分的。辈分高的,可以东山再起,再上舞台,再谈人生不怕从头再来。新一代的劣迹艺人们,只有羡慕前辈的份儿。

放到现在,早就给你N部门联合封杀,各大资本集体撤档,碾压,再倒车碾压,再挂前进挡碾压,再倒车碾压。《悔恨的泪》只能在铁窗里唱了。

这也算公平。娱乐工业的规模和利益,比那个年代大了不知几万倍。

当年李雪健老师出演国民电视剧《渴望》,片酬区区8000。如今的小鲜肉们,乘着资本的翅膀,几个月就能成名,动辄身价上亿。

但是与此同时,他们也要有足够的思想准备,接受一夜之间消失的不可预见的命运。

其实,并不是那个年代的瓜众比如今的瓜众更容易选择原谅。

只是在这个时代,每个人都有话语权,每个声音都可能被无限的放大。而艺人的缺点,也被套上了高倍显微镜,放到众目睽睽之下。

人性从来都没变。只是大家突然进了东北浴池,十分彻底的坦诚相见了。

谁的大金链子漂在水上,一目了然。